苏先生--育仁

  • 首页
  • 归档
  • 论坛 & 问答

2021年2月15日日志

发表于 2021-02-15 | 分类于 未分类 | 8 | 阅读次数 2156

协和95级黄振教授在2021年春节期间一些回忆,它让我想起了很多事,特别把它放在日志里,方便大家分享。

         那些与吃有关的记忆

原创 茭白 田下湾 昨天
又到了过年的时候,年夜饭的安排越来越难,怎么做也做不出新意。按照老家的习俗摆上必备的硬菜,白切鸡、白切肚片、金钱展、糖醋草鱼、黑木耳炖碲膀,都是礼节性地动了动就原样端了下去。娃们面对大鱼大肉都是一脸不情愿。不禁想起自己小时候,面对被端下去的鸡肉,也是不情愿加委屈。最大的不同,那时候不是自己不想吃而是大人不让吃。每次有亲戚来拜年都会端出来亮一下相撑一撑场面,大家也都心照不宣地不动筷。同样几盘菜反复加热,眼看着越来越干瘪,终于过了元宵节不再有客人的时候,长辈把最瘦的肉夹到孩子碗里,已经有了淡淡的哈喇味儿。

https://www.yr930.cn/upload/2021/1/640.webp20210215111423410.jpg

对吃的记忆几乎贯穿了整个童年和少年时代。七山二水一分田的山村,按地理分类,应该属于贫瘠地区,然而在大家都缺嘴的年代,反倒能提供一些城里人接触不到美味。能充当甘蔗的玉米秆、带蜜的花蕊、挂在枝头的树莓,按现在说法都是小确幸。野生的莓类种类繁多,甚至可能在植物分类学上都不是同一种,有生长在地面的,类似覆盆子;有长在带尖刺的藤曼上的,橙色或黑色,因为难以采摘更显好吃。味道都是一样的酸甜,就是入口的口感不一样,有的绵软,有的和梅梨一样绵软中有石细胞的感觉,而有的是十足的浆果满口的爆浆汁水如同鱼子酱。作为曾经的生物系学生,没搞清楚分类,甚是惭愧。

https://www.yr930.cn/upload/2021/1/640.webp__1_20210215111421596.jpg

玉米秆带来的,就是纯粹的甜味。虽然相隔几十公里就是甘蔗产区,但甘蔗依然是切成小段能拿来拜年的贵重水果,远达不到现在既能内服又能外用的普及程度。玉米秆就是很好的替代品。能回忆起来的最早的记忆,其中一段就是和玉米秆有关的。好像是五岁还是六岁的夏天,在老家住了两个月后要回到乡里父母身边。因为节气还早,砍了玉米秆,既不能当甘蔗还损失了玉米,满心遗憾。出发的那一天正值台风天气,阵风吹动暴雨,笼罩在村子上空如同挥舞的旗帜。早起就没见到爷爷,等到快要出发的时候,爷爷穿着蓑衣戴着斗笠回来了,扛着一捆还是青绿色的玉米秆,顺着叶子滴答下来的雨水和衣服上的水一样多。

图片

相比这些,更正经一点的吃食是烤红薯和蒸南瓜。冬天做完晚饭,奶奶会在灶膛里留一两块烧剩的木炭,拿炉灰盖上,再埋进去一块大红薯,等到要睡觉的时候就能吃到完美的闷炉烤红薯。要是留到第二天早上,配上粥,就是完美的早饭。红薯有两种,一种是面的,我们称为“粉”,口感比较干,但是很香。两外一种是比软的,红心流汤,很甜。相比而言,烤红薯更喜欢吃面的那一种。冬天的烤红薯,不亚于深夜食堂的人生一串。

https://www.yr930.cn/upload/2021/1/640.webp__3_20210215111421231.jpg

https://www.yr930.cn/upload/2021/1/640.webp__3_20210215111421231.jpg

南瓜老家叫做金瓜,金黄色的老金瓜,是夏天的下午茶甜点。农村经常只做两顿饭,早饭做一大锅,爷爷带着饭和梅干菜出门,午饭就在山上解决。偶尔中午开伙,蒸一锅南瓜。南瓜以磨盘状扁圆、满身疙瘩的味道最好。其中尤其是连着南瓜蒂的那一块,奶奶总是给我留着。拿在手里举着,又方便又好吃。说是蒸,其实是隔水煮。大铁锅里倒进少量水,沿着锅边贴一圈南瓜,南瓜瓤贴锅。锅的温度挺高,如果火候控制得合适而且南瓜糖份高的话,南瓜瓤会被烫出一层焦糖,这是蒸南瓜的极品,可遇不可求的。多少年以后在星巴克看到万圣节南瓜咖啡,撒上焦糖,居然也尝出了几分类似味道。

https://www.yr930.cn/upload/2021/1/640.webp__5_20210215111422555.jpg

之所以能记住这几样,主要原因是小时候一直到初中,一年当中能吃米饭的时候并不多,大多数时候都是吃玉米饼或玉米糊糊。至今向别人介绍起来的时候,听者都不大相信南方富裕省份还会有吃不饱米饭的时候。处在最偏远的小山村,很长时间都是以玉米为主食。和咸菜玉米糊糊相比,南瓜红薯都是美味甜品。肉类更是只有春节才有,所有有关肉的记忆更为深刻。

https://www.yr930.cn/upload/2021/1/640.webp__6_20210215111421768.jpg

即便在最困难的时候,山里过年都要摆出一套祭品,其中必须要有的是一只整鸡和一个猪头。最热闹的时候是摆祭结束、拆猪头的时候,甚至比年夜饭还值得期待。因为年夜饭上好多菜是不能动的,拿出来只是摆摆样子,要留着有客人上门的时候再摆出来摆摆样子。而猪头肉拆出来是可以吃的,尤其是小孩儿可以围着大人,边拆边吃。拆猪头的重要工作都是爷爷亲自操刀。这时候爷爷会把脖颈后最好的一块肉——老家称为“核桃肉”的一块瘦肉偷偷放一边递给我。市场上卖肉的并没有这个叫法,现在特意去买也买不到。对比一下,应该是猪的咀嚼肌或者胸锁乳突肌。由于经常收缩用力,这块瘦肉非常强健,长时间焖煮之后,口感又糯又有嚼劲。从爷爷手里接过来,蘸点酱油,一整块放到嘴里,是童年时期最大的美味。拆整鸡的任务通常是交给奶奶。奶奶把整鸡剁开,切成小块,这时会偷偷留一条鸡腿,趁叔叔们不注意塞进我手里,我会意地蹲到灶台后面黑暗的角落里大口吃完,还要把手抹干净。自家养的老母鸡,虽然炖的时间很长,又经过翻热,肉质依然非常紧致,腿肉的肌腱更是嚼劲十足,比现在的菜鸡要好吃得多,比所谓的散养走地鸡也强出不知道多少。

https://www.yr930.cn/upload/2021/1/640.webp__7_20210215111422869.jpg

爷爷和奶奶都已经不在了。记忆中的爷爷,似乎始终是同一个模样,微驼的后背、一身粗布衣服、一头白发和一把腰间的砍柴刀。布满皱纹的脸几乎没有微表情,也从来没有发怒或兴奋的时候,只有一边绞玉米粒或烤米粉糕、一边讲故事的时候才能看到偶尔闪现的神采。爷爷农闲的时候会上山打猎,所讲的故事大多也都是自己打猎的经历或者猎人们相互“讲大话”流传的民间故事。说起来,奶奶能从外乡的大村镇嫁到山区里,而且还是条件非常差的一家,据说和爷爷能打猎也有一定关系。早年的山里,吃的东西反倒比外乡水乡更有保障。争强好胜的奶奶和老实巴交的爷爷就在这山村里度过了一辈子。爷爷仅有的几次走出山区去外县,也是陪奶奶走亲戚。每到那时候,爷爷都会换上一身崭新的衣服,依旧是蓝色的土布做的。

https://www.yr930.cn/upload/2021/1/640.webp__8_20210215111422609.jpg

奶奶是去年刚走的。突然接到老家电话的时候,正好刚看完小林漫画,其中一幅印象深刻:不知道什么时候见的一面,就成了最后一面。当时一看到这一句,心中就突然有种不安的感觉。没想到马上就应验了。奶奶脑干出血昏迷,保守治疗一周后血压骤降,父辈们决定不做气管插管和心肺复苏,带奶奶回村里。

https://www.yr930.cn/upload/2021/1/640.webp__9_20210215111423295.jpg

匆匆买好第二天最早的一班机票,早起抹黑出门。刮了几天风之后迎来第一场秋雨,地上满是雨打的落叶,混着湿泥。短暂的秋天一夜间变成了冬天。匆匆赶到登机口,迎面传来一阵嘈杂的乡音,也没觉得刺耳,反倒是感到老家不远了。

老家附近的机场和别的机场有很大不同,飞机降落前是要拉下遮阳板的。飞机停稳后打开遮阳板,发现外面竟然是艳阳天。倒几趟车回到小山村,跨进家门,奶奶深陷昏迷,但还在艰难的喘气,从医院回家后生命体征反倒平稳了一些。

https://www.yr930.cn/upload/2021/1/640.webp__10_20210215111422174.jpg

至亲们陆续都回来了,平常很安静山沟又人声嘈杂了起来。曾祖父盖的四间泥房占据了小河谷的一个拐角,分给四个子女,也就是爷爷和他的兄弟们。爷爷们都已经不在了,叔叔堂叔们都在县城或更远的地方工作,平常即便是过年的时候也很少能够同时回趟老家。因为奶奶的缘故都回来了。婶婶们集中在一个灶台做饭,山脚下又有了难得的烟火气。柴火冒出来的烟和大铁锅的蒸汽混在一起,充斥着整个屋子。早已冷清的角落又有了家的味道。奶奶似乎知道晚辈们都已经回村,不知道是有意识还是无意识地睁了一下眼,然后就往生了。灵堂的后面,还堆放着扬谷子的扇车和手推的石磨。外出求学后,每次回家奶奶都会用石磨做一次豆腐,卤水豆腐脑的味道依然还挂在嘴边。

https://www.yr930.cn/upload/2021/1/640.webp__11_20210215111422275.jpg

小时候努力上学的最大动力之一就是离开山村,吃上安稳饭。“要么上学、要么回家种地”,是时刻悬着的鞭子。现在的下一代早就没了这种危机感,对于吃,也没有父辈们那么向往和在乎了,选择日益丰富后反倒没有了对肉和甜的执念。能够按照自己的意愿更加从容地选择,不管是对于吃还是对于生活,应该都是件幸事。生存的压力没了,缺少了最原始的激励,期望他们能够从更精彩的人生中找到属于自己的动力吧。

https://www.yr930.cn/upload/2021/1/640.webp__12_2021021511142327.jpg

  • 本文作者: 苏先生
  • 本文链接: https://www.yr930.cn/archives/2021nian-2yue-15ri-ri-zhi
  • 版权声明: 本博客所有文章除特别声明外,均采用版权归属于苏先生 许可协议。转载请注明出处!
2021年2月1日
2021年5月11日分享的回复兰大18级陈丹妮的内容
8评论
  • 刘鲁蓉 Mozilla/5.0 (Windows NT 10.0; WOW64) AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko) Chrome/86.0.4240.198 Safari/537.36

    想起许知远采访人类学家项彪提到了一个概念就是“附近的消失”,他用的语境是城市生活网络应用发达后友邻之间的陌生与疏离。我则通过这则美食回忆录想起了“家乡的消失”,因为同为农村出身,青少年时期所思所想都是离开家乡到大城市发展,因此,家乡的食物是味同嚼蜡,风景是平平无奇,邻里皆凡夫俗子。也只有离开家乡后再回到家乡,并且意识到家乡此生都将为彼乡而不是此乡,作为归乡人的自己,才发现家乡处处皆美。我看到了人类生活的物质基础-衣食住行-对人的记忆与身体产生的不可磨灭的影响,也看到了时间与空间变换的魔力,当然也是人主观或者被动的选择与失去之间的微妙变化。这是个人的回忆录,也是一个时代的缩影。随着经济发展城市人口增加,可能异乡人的队伍会越来越少,思乡可能越来越不可得,这是幸事也是某种缺憾了。不论如何,都要珍惜落脚的每个地方,好好生活。

    2021-05-17 22:53 回复
    • 苏先生 Mozilla/5.0 (Windows NT 10.0; WOW64) AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko) Chrome/78.0.3904.108 Safari/537.36 博主

      @刘鲁蓉 刘鲁蓉:
      心之所在就是家。
      她可能是你从小长大的地方,可能是现在父母所在的地方,可能是夫家,可能是娘家,可能是客居的家。现在的变迁那么大,工作的选择往往不由自己,如果没有这种的心情,那自己就可能是无根的浮萍,心就更累,还不如随遇而安。所以,客居之地也能是家。反过来从小长大的老家,父母不在,农地变小区,老家也不再是家了,不是吗?异地他乡的家,用心去寻找儿时的家乡味,这个过程不是也能很快乐吗?如果找到了儿时家乡味的食物,不也是一种生活的感动吗?

      2021-05-20 09:44 回复
  • 许崇伟 Mozilla/5.0 (Windows NT 6.1; WOW64) AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko) Chrome/72.0.3626.81 Safari/537.36 SE 2.X MetaSr 1.0

    看了黄振中教授的回忆,在那个年代有很多类似的记忆,每次想起来都非常温馨。现在的物质生活越来越丰富了,但是情感方面却是越来越内敛了,但信任安全真挚关爱的情感恰恰是幸福感中最需要的!930这个集体就有这样一些情感,也是我们最珍重的幸福!

    2021-05-12 15:48 回复
    • 苏先生 Mozilla/5.0 (Windows NT 10.0; WOW64) AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko) Chrome/78.0.3904.108 Safari/537.36 博主

      @许崇伟 许崇伟:
      虽然你非常的年轻,你那个年代的人经济条件是困难的,但在艰困中彼此关怀,守望相助却处处可见,邻居的孩子要上大学,村子里的人甚至都会集资让他离开村子到城市上大学,然后上进的故事就开始了。这25年来,为了要适应高度竞争,930的活动形式及要求一直在调整中,但是,她的灵魂一直是不变的。每天的维护,都随时准备好让有需要的人能回到这个后花园来,有人愿意倾听,有人愿意疼爱,也随时可以来,因为随时她都在。

      2021-05-13 08:46 回复
  • 陈龙伟 Mozilla/5.0 (Windows NT 6.1) AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko) Chrome/65.0.3325.181 Safari/537.36

    从小的家庭条件一直很差,所以,经历的就是这样的日子,看了之后仿佛回到了童年时候,在家里的草房子里,土墙围成的院子里,全家只剩五十块钱还要继续过日子,要用一点肥肉做菜,因为没有花生,馒头都是好吃的……因为这些,留在心里的自卑到现在也没能完全抹去。但也是因为这些,对生活多了很多淡然,懂得知足,现在看来也不完全是坏事。而现在的孩子,生活条件优越到令人咂舌,而我们好像还没想好怎么去教育他们,所以以我的评价标准,现在不懂事的孩子好像蛮多的,不知道这是经济条件改善后的幸事还是悲哀呢

    2021-03-16 22:42 回复
    • 苏先生 Mozilla/5.0 (Windows NT 10.0; WOW64) AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko) Chrome/78.0.3904.108 Safari/537.36 博主

      @陈龙伟 陈龙伟:
      曾经走过的年代,塑造了今天的你,我认为这是宝藏。我来自一个富有的家庭,如果不是因为留学生生活让我清楚的体验了挣钱的不容易,生活的艰难,我不认为我有今天的成就,我也不认为在有今天成就之余,我还保持了赤子之心及人性的纯粹,所以,我认为是宝藏。
      物质生活充裕的现代孩子,如果父母把他当温室里的花朵养着,他就长成温室里的花朵,那是父母的错。如果是在有风有雨的大自然下成长,但是,父母又有能力在需要的时候给他施肥灌溉,不也是一个办法吗?毕竟培养孩子的目的,一方面希望他能够在国际竞争下胜出;二方面健康快乐。所以,让孩子有机会受教育是根本。但是一些攀比的现象,当父母就应该自行屏蔽,而不感到自卑,这也是我不愿意我的孩子上私立学校的理由,也是我到现在鼓励我家孩子自己挣钱自己花最痛快。

      2021-03-17 09:39 回复
  • 青医-18级-林炜翔 Mozilla/5.0 (Windows NT 10.0; WOW64) AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko) Chrome/86.0.4240.198 Safari/537.36

    这样的年代虽苦、朴素,却也更含深意与亲密。每每听父辈述及往事,总觉他们眼中闪着光,忆苦思甜,不亦乐乎?当下寻求物质满足已不是难事,但精神世界如何填饱却成问题。凡心所向,素履以往,希望自己用也能用最朴素的心去寻找最真实的答案。
    与您共勉!

    2021-03-13 20:49 回复
    • 苏先生 Mozilla/5.0 (Windows NT 10.0; WOW64) AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko) Chrome/70.0.3538.25 Safari/537.36 Core/1.70.3861.400 QQBrowser/10.7.4313.400 博主

      @青医-18级-林炜翔 林炜翔:
      这是一个我习惯的年代,我别无选择,我走过来了。现在的年代相当富裕,非常方便,太多的虚荣。但是如果能够在眼花缭乱的当代中,保持心中的那份朴实、淳厚,那心中的桃花源地也是花草盛开,风雨声迷人,一片祥和。这就是大隐隐于市的境界。我一向如此,现在也如此,所以我很享受我的人生。

      2021-03-15 10:23 回复
  • 文章目录
  • 站点概览
苏先生

苏先生

大手拉小手,感恩在心头---每个人都可以是大手,每个人也都有是小手的时候!

199 日志
5 分类
0 标签
RSS
Creative Commons
© 2023 苏先生
鲁ICP备18043764号-1
|
主题 - NexT.Pisces v5.1.4